
1111111111

Aku ingin ia menjadi 
anak saleh. Aku ingin 
membuatnya bahagia 

dunia akhirat.
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Buku Harian Ayah
-Hadis Mevlana-

“Praaannnggg....”
Cermin itu pecah. Berkeping-keping jatuh ke lantai.
“Astagfi rullahaladzim... istigfar, Nak.”
Entah apa yang membuatnya begitu kesal, sehingga 

ia melemparkan powerbank yang tergeletak di sebelahnya 
dan tepat mengenai cermin di dinding tak jauh dari tempak 
Pak Hasan berdiri.

Beberapa saat sebelumnya
Pak Hasan masuk ke kamar Tomi yang tak terkunci. 

Ia berdiri di dekat meja belajar sambil memandangi anaknya 
yang sedang asyik tidur-tiduran sambil BBM-an.

“Tadi Ayah bertemu Fahmi, teman sekelasmu, di 
pasar. Dia bilang sebentar lagi wisuda kelulusan sekolahmu 
di Balai Komando, cuma Ayah lupa hari dan jamnya.”

Tomi diam saja. Ia masih asyik dengan BBM-nya 
sesekali tertawa cekikikan. Tak sedikit pun ia menghiraukan 
ucapan ayahnya. Tak sedetik pun ia menoleh ke arah 
ayahnya.
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Pak Hasan sudah kebal dengan sikap Tomi yang 
sudah kelewat batas. Kali ini mata lelaki tua itu tertuju 
pada sudut-sudut kamar Tomi. Poster-poster band cadas 
luar negeri ditempel di mana-mana termasuk beberapa 
poster dewasa. Hampir tak ada ruang yang tersisa, seolah 
menjadi wallpaper kamarnya.

“Sudah Isya, Tom?”
“Nanti saja,” jawab Tomi ketus.
Lalu mata Pak Hasan tertuju ke meja belajar Tomi.
“Nak, ini undangan wisuda untuk Ayah?” tanya 

Pak Hasan sambil mengambil secarik undangan wisuda 
anaknya.

Tomi kaget. Ia yang sedang asyik tiduran di kasur 
sambil BBM-an langsung bangkit lalu merebut surat 
undangan itu dari tangan ayahnya yang mulai renta.

“Ayah ngapain sih, pegang-pegang barang orang 
sembarangan? Kalau ada yang rusak apa Ayah bisa ganti?” 
ucapnya ketus, “Sekarang Ayah keluar dari kamarku!” usir 
Tomi.

Pak Hasan tak bergeming. Ia masih berdiri 
menatapi Tomi dengan perasaan yang berantakan. Entah 
kenapa ia begitu marah dan benci dengan ayahnya.

“Keluar kataku!”
Pak Hasan tak memedulikan bentakan Tomi.
Dan.... 
“Praaannnggg....”
Beberapa serpihan kaca melukai kaki Pak Hasan. 

Tomi seolah tak peduli, malah sebaliknya, ia melangkah 
keluar kamar tanpa merasa bersalah sedikit pun.

***
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Tomi menuju ruang tamu. Pak Hasan mengikutinya 
dari belakang. Ia berdiri di depan pintu kamar anaknya 
sambil melihat Tomi yang masih asyik melanjutkan BBM-
an di kursi tamu.

“Tapi itu benar undangan wisuda untuk Ayah, 
kan?” tanya Pak Hasan.

Usianya yang mulai senja membuat suaranya 
terbata, tambah lagi berjualan bakso keliling hingga larut 
malam sering membuatnya sakit-sakitan.

 “Bukan,” jawab Tomi berbohong tanpa menoleh 
sedikit pun ke ayahnya.

“Tapi tadi Ayah baca, tertulis nama Ayah di sana?”
“Memangnya Ayah bisa baca?”
“Kemarin uang yang kau minta itu untuk bayar 

wisuda, kan?”
“Kalau iya, terus Ayah mau apa? Pokoknya Ayah 

nggak usah datang ke acara wisudaku besok lusa.”
“Besok lusa?”
“Iya, kenapa? Masalah buat Ayah?”
“Kenapa kau tidak memberi tahu Ayah, Nak?”
“Untuk apa?”
“Boleh, kan Ayah datang di acara wisudamu?”
“Nggak… aku nggak mau Ayah datang!”
“Iya… tapi kenapa?”
“Memangnya kenapa Ayah harus datang? Ayah 

merasa berjasa menyekolahkanku?”
“Bukan begitu, Nak.”
“Sudah! Pokoknya aku nggak mau ditemani Ayah 

saat wisuda. Kalau Ayah memaksa, lebih baik aku nggak 
usah datang wisuda!” ancam Tomi.
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Tomi bangkit dari kursi. Ia merobek undangan di 
tangannya lalu melemparkan ke langit-langit dan akhirnya 
berhamburan di lantai.

“Sekarang Ayah puas?”
Pak Hasan terpaku. Ia tak mampu berkata-kata 

melihat kelakuan anaknya yang semakin menjadi-jadi.
“Lebih baik Ayah jualan bakso saja... yang banyak... 

supaya kita cepat kaya.”
Tomi membanting pintu dengan keras. Kaca-kaca 

bergetar. Pak Hasan mengejarnya sampai depan pintu.
“Tomi... mau ke mana, Nak? Sudah malam....”
Tomi membalikkan badan. “Aku malu punya Ayah 

yang matanya buta dan pincang.”
Sejak masuk sekolah menengah, sikap Tomi 

berubah, terutama kepada ayahnya, Pak Hasan. Tomi 
malu karena sering diejek teman-teman sekolahnya setelah 
mengetahui kondisi Pak Hasan yang cacat.

“Astagfi rullah...,” ucap Pak Hasan parau.
Dan dalam sekejap, Tomi sudah menghilang dari 

pandangannya. Pak Hasan mengatur napasnya yang sesak. 
Ia mencoba bersabar sambil menahan matanya yang mulai 
mengembun agar tak mencair dari kelopaknya. 

Ini sudah kesekian kalinya Tomi membentak dan 
mengucilkan Pak Hasan. Berkali-kali. Tetangga pun sudah 
hafal benar bagaimana Tomi memperlakukan Pak Hasan 
dengan sangat tidak sopan. Di usianya sekarang ini Pak 
Hasan sudah tak kuat lagi jika harus memarahi Tomi dengan 
nada tinggi. Jangankan memarahi, memikirkan kelakuan 
Tomi saja tekanan darahnya sering naik dan akibatnya 
ia harus beristirahat beberapa hari untuk memulihkan 
kondisinya.
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Meski sikap Tomi sangat kasar, namun Pak Hasan 
selalu saja memerhatikan kebutuhan anaknya itu, terlebih 
lagi ketika istrinya meninggal sepuluh tahun lalu. Seluruh 
pekerjaan rumah tangga hampir semua ia kerjakan 
sendirian. Tak sedikit pun campur tangan Tomi. Jangankan 
berinisiatif membantu, yang ada hanya bentakan ketika 
ayahnya meminta tolong agar ia juga ikut membantu 
meringankan beban pekerjaan rumah.

Pernah Pak Hasan memarahi Tomi habis-habisan 
karena pulang tengah malam, tapi itu tidak membuatnya 
berubah. Pernah suatu hari Pak Hasan tak membukakan 
pintu dengan alasan agar Tomi jera. Namun bukannya jera, 
Pak Hasan mendapati hal yang lebih buruk lagi. Keesokan 
paginya ia mendapati Tomi babak belur, mukanya lebam 
karena dikeroyok preman di jalan. 

***

Di Rumah Fahmi, Jumat 23:45 WIB.
“Aku tak bermaksud mengusirmu, tapi apa tak 

sebaiknya kau pulang?”
Tomi diam saja. Ia malah menelungkupkan 

badannya di atas kasur. Sudah dua malam Tomi 
meninggalkan rumah. Tomi pergi ke rumah sahabat 
sekolahnya, Fahmi, sejak bertengkar dengan ayahnya di 
Jumat malam.

“Kau tidak kasihan dengan ayahmu?”
Tomi membalikkan badannya lalu melihat jarum 

jam dinding yang merangkak pelan di lima belas menit 
menuju tengah malam.

“Kau tak suka kalau aku bermalam di sini?”
“Bukan begitu, kau jangan salah paham.”
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“Aku pusing, suntuk, nggak betah di rumah....”
“Memangnya ada apa? Kau sedang ada masalah?” 

tanya Fahmi penasaran.
“Huft ....”
Tomi mengembuskan napasnya lantas ia 

menceritakan keluh kesahnya kepada Fahmi. Ia 
menceritakan semua kesuntukan dan kejengkelan 
hidupnya. Tomi bercerita dengan segala bentuk ekspresi 
dan raut wajah yang sangat tidak menyenangkan, kalut, 
kusut. Fahmi hanya menjadi pendengar yang baik.

“Aku harus bagaimana?” tanya Tomi.
“Ya sudah... malam ini kau tidur saja di sini.”
“Kau sudah menyiapkan jas buat wisuda besok 

pagi?”
“Belum… subuh aku pulang untuk ambil jasku.”

***

Minggu 08:00 WIB: Gedung Balai Komando.
Acara wisuda SMA 39 Negeri Jakarta sudah 

dimulai. Tomi tetap datang di acara itu tanpa ayahnya. Ia 
tampak gagah dengan jas yang dikenakannya. Jas yang 
semalam tadi sudah dipersiapkan Pak Hasan untuk acara 
wisudanya. Disetrika dengan rapi dan wangi. Jas yang 
dibelikan khusus untuk Tomi seminggu lalu dengan harga 
yang cukup mahal bagi ukuran seorang penjual bakso 
seperti Pak Hasan. Satu juta rupiah untuk satu stel jas. Pak 
Hasan sempat membelikan jas namun Tomi menolaknya 
dengan alasan ia tak mau memakai jas bekas yang dibeli 
Pak Hasan di toko baju sisa ekspor.

Ia sangat senang meski hari ini mungkin adalah 
hari terakhir ia bertemu dengan teman-teman sekelasnya.
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Pukul delapan tepat acara wisuda dimulai. Satu 
per satu semua peserta dan tamu undangan mengikuti 
rangkaian acara termasuk acara pemberian penghargaan 
khusus bagi siswa berprestasi.

***

Gedung Balai Komando, 10:30 WIB.
Acara wisuda belum usai. Tomi memutuskan 

untuk bergegas pulang menemui ayahnya.
Dengan memakai angkot sampai depan gang 

rumahnya lalu disambung dengan ojek langganan, Tomi 
memburu waktu untuk segera sampai di rumah. Tepat 
pukul sebelas, ia tiba di depan rumahnya.

Ia heran rumahnya tampak sepi. Biasanya jam-jam 
menjelang makan siang banyak pelanggan yang memesan 
bakso ayahnya. Tapi hari ini tidak seperti biasanya. Sepi. 
Pak Hasan tidak berjualan.

Setibanya di rumah Tomi langsung mencari 
ayahnya. Ia cari di kamar, namun tidak ia temukan. Ia cari 
ke ruang lain. Dan akhirnya Tomi melihat ayahnya di ruang 
makan.

Ia melihat ayahnya duduk di kursi meja makan 
sambil menelungkupkan muka dengan kedua tangan 
sebagai alasnya. Tomi menghampiri ayahnya dan tepat 
berdiri di belakangnya.

“Ayah... Ayah...,” panggil Tomi dengan suara parau.
Tak ada jawaban dari ayahnya. Pak Hasan masih 

dalam posisi yang sama.
Suaranya menyiratkan pilu yang begitu dalam. Dan 

air matanya mengalir sejak ia meninggalkan acara wisuda 
hingga tiba di rumah. 
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“Ayah... Ayah....”
Panggil Tomi sekali lagi.
Dan.... 

***
30 menit sebelumnya: Gedung Balai Komando, Ruang Wisuda.

Tepat pukul sepuluh pembawa acara 
mengumumkan siswa terbaik tahun ini. Dan orang itu 
adalah Fahmi, teman sekelasnya.

Semua yang hadir bertepuk tangan ketika Fahmi 
diminta naik ke atas panggung untuk memberikan kesan-
kesannya selama bersekolah.

“Boleh saya ajak Ayah saya ke atas panggung?” 
tanya Fahmi ke pembawa acara.

“O tentu saja... boleh... silakan....”
Fahmi menghampiri ayahnya di deretan kursi 

khusus orang tua. Dan di sebelah kursi itu kosong, sesuai 
undangan harusnya nomor kursi yang kosong itu untuk 
orang tua Tomi.

Dengan bangga sahabatnya itu mengajaknya naik 
ke atas podium. Fahmi tidak berjalan beriringan naik ke 
panggung. Ia menggendong ayahnya yang sudah tua itu 
hingga ke podium. Sudah sejak lama kaki ayahnya lumpuh 
akibat kecelakaan saat menjadi buruh pabrik. Dengan 
sigap panitia menyediakan sebuah kursi lalu Fahmi 
mendudukkan ayahnya di kursi itu.

Sebuah medali dikalungkan ke lehernya. Ia 
mendapat beasiswa, piagam penghargaan, dan ucapan 
selamat langsung dari kepala sekolah dan tamu undangan 
dari dinas pendidikan.

“Ayahku orang biasa, hanya pengumpul barang 
bekas. Tapi aku bangga. Ia pahlawanku. Ia berjuang 
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menghidupiku dengan rezeki yang halal. Semua 
penghargaan ini tidak ada arti apa-apa tanpa pengorbanan 
Ayah. Dan rasanya Ayah lebih pantas menerimanya.”

Suasana mendadak haru. Ayah Fahmi berkaca-kaca 
dan sesekali mengusap air matanya. Semua yang hadir pun 
merasakan perasaan yang sama. Semua terharu dan tak 
sedikit yang menitikkan air mata. Tidak terkecuali Tomi.

“Aku bangga punya ayah seperti ayahku...,” ucap 
Fahmi tegas bersamaan dengan tatapannya melihat ke arah 
Tomi.

“Aku bangga dengan ayahku... aku bangga....”
Entah mengapa tiba-tiba mata Tomi mulai 

mengembun. Hatinya meluluh usai melihat Fahmi yang 
begitu bangga dengan ayahnya saat di podium ketika 
memberi sambutan sebagai siswa dengan nilai terbaik di 
sekolahnya.

Matanya menganak sungai. Deras.
***

Tomi mengguncang-guncang ayahnya. Pak Hasan 
masih tak bergerak.

“Ayah... Ayah....”
Diguncangkannya tubuh Pak Hasan. Tubuh Pak 

Hasan lunglai. Hampir saja terjatuh ke lantai jika Tomi tak 
segera menangkapnya. Tomi makin panik setelah melihat 
darah segar keluar dari hidung ayahnya.

“Ayah... Ayah....”
Melihat kondisi ayahnya yang tak sadarkan diri, air 

matanya kian menderas. 
***


