Aku ingin ia menjadi

anak saleh. Aku ingin

membuatnya bahagqia
dunia akhirat.




Buku Harian Ayah

-Hadis Mevlana-

“Praaannnggg....”

Cermin itu pecah. Berkeping-keping jatuh ke lantai.

“Astagfirullahaladzim... istigfar, Nak.”

Entah apa yang membuatnya begitu kesal, sehingga
ia melemparkan powerbank yang tergeletak di sebelahnya
dan tepat mengenai cermin di dinding tak jauh dari tempak
Pak Hasan berdiri.

Beberapa saat sebelumnya

Pak Hasan masuk ke kamar Tomi yang tak terkunci.
Iaberdiri di dekat meja belajar sambil memandangi anaknya
yang sedang asyik tidur-tiduran sambil BBM-an.

“Tadi Ayah bertemu Fahmi, teman sekelasmu, di
pasar. Dia bilang sebentar lagi wisuda kelulusan sekolahmu
di Balai Komando, cuma Ayah lupa hari dan jamnya.”

Tomi diam saja. la masih asyik dengan BBM-nya
sesekali tertawa cekikikan. Tak sedikit pun ia menghiraukan
ucapan ayahnya. Tak sedetik pun ia menoleh ke arah
ayahnya.



Pak Hasan sudah kebal dengan sikap Tomi yang
sudah kelewat batas. Kali ini mata lelaki tua itu tertuju
pada sudut-sudut kamar Tomi. Poster-poster band cadas
luar negeri ditempel di mana-mana termasuk beberapa
poster dewasa. Hampir tak ada ruang yang tersisa, seolah
menjadi wallpaper kamarnya.

“Sudah Isya, Tom?”

“Nanti saja,” jawab Tomi ketus.

Lalu mata Pak Hasan tertuju ke meja belajar Tomi.

“Nak, ini undangan wisuda untuk Ayah?” tanya
Pak Hasan sambil mengambil secarik undangan wisuda
anaknya.

Tomi kaget. Ia yang sedang asyik tiduran di kasur
sambil BBM-an langsung bangkit lalu merebut surat
undangan itu dari tangan ayahnya yang mulai renta.

“Ayah ngapain sih, pegang-pegang barang orang
sembarangan? Kalau ada yang rusak apa Ayah bisa ganti?”
ucapnya ketus, “Sekarang Ayah keluar dari kamarku!” usir
Tomi.

Pak Hasan tak bergeming. la masih berdiri
menatapi Tomi dengan perasaan yang berantakan. Entah
kenapa ia begitu marah dan benci dengan ayahnya.

“Keluar kataku!”

Pak Hasan tak memedulikan bentakan Tomi.

Dan....

“Praaannnggg....”

Beberapa serpihan kaca melukai kaki Pak Hasan.
Tomi seolah tak peduli, malah sebaliknya, ia melangkah

keluar kamar tanpa merasa bersalah sedikit pun.
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Tomi menuju ruang tamu. Pak Hasan mengikutinya
dari belakang. Ia berdiri di depan pintu kamar anaknya
sambil melihat Tomi yang masih asyik melanjutkan BBM-
an di kursi tamu.

“Tapi itu benar undangan wisuda untuk Ayah,
kan?” tanya Pak Hasan.

Usianya yang mulai senja membuat suaranya
terbata, tambah lagi berjualan bakso keliling hingga larut
malam sering membuatnya sakit-sakitan.

“Bukan,” jawab Tomi berbohong tanpa menoleh
sedikit pun ke ayahnya.

“Tapi tadi Ayah baca, tertulis nama Ayah di sana?”

“Memangnya Ayah bisa baca?”

“Kemarin uang yang kau minta itu untuk bayar
wisuda, kan?”

“Kalau iya, terus Ayah mau apa? Pokoknya Ayah
nggak usah datang ke acara wisudaku besok lusa.”

“Besok lusa?”

“lya, kenapa? Masalah buat Ayah?”

“Kenapa kau tidak memberi tahu Ayah, Nak?”

“Untuk apa?”

“Boleh, kan Ayah datang di acara wisudamu?”

“Nggak... aku nggak mau Ayah datang!”

“lya... tapi kenapa?”

“Memangnya kenapa Ayah harus datang? Ayah
merasa berjasa menyekolahkanku?”

“Bukan begitu, Nak.”

“Sudah! Pokoknya aku nggak mau ditemani Ayah
saat wisuda. Kalau Ayah memaksa, lebih baik aku nggak
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usah datang wisuda!” ancam Tomi.



Tomi bangkit dari kursi. Ia merobek undangan di
tangannya lalu melemparkan ke langit-langit dan akhirnya
berhamburan di lantai.

“Sekarang Ayah puas?”

Pak Hasan terpaku. Ia tak mampu berkata-kata
melihat kelakuan anaknya yang semakin menjadi-jadi.

“Lebih baik Ayah jualan bakso saja... yang banyak...
supaya kita cepat kaya.”

Tomi membanting pintu dengan keras. Kaca-kaca
bergetar. Pak Hasan mengejarnya sampai depan pintu.

“Tomi... mau ke mana, Nak? Sudah malam....”

Tomi membalikkan badan. “Aku malu punya Ayah
yang matanya buta dan pincang.”

Sejak masuk sekolah menengah, sikap Tomi
berubah, terutama kepada ayahnya, Pak Hasan. Tomi
malu karena sering diejek teman-teman sekolahnya setelah
mengetahui kondisi Pak Hasan yang cacat.

“Astagfirullah...,” ucap Pak Hasan parau.

Dan dalam sekejap, Tomi sudah menghilang dari
pandangannya. Pak Hasan mengatur napasnya yang sesak.
Ia mencoba bersabar sambil menahan matanya yang mulai
mengembun agar tak mencair dari kelopaknya.

Ini sudah kesekian kalinya Tomi membentak dan
mengucilkan Pak Hasan. Berkali-kali. Tetangga pun sudah
hafal benar bagaimana Tomi memperlakukan Pak Hasan
dengan sangat tidak sopan. Di usianya sekarang ini Pak
Hasan sudah tak kuat lagijika harus memarahi Tomi dengan
nada tinggi. Jangankan memarahi, memikirkan kelakuan
Tomi saja tekanan darahnya sering naik dan akibatnya
ia harus beristirahat beberapa hari untuk memulihkan
kondisinya.



Meski sikap Tomi sangat kasar, namun Pak Hasan
selalu saja memerhatikan kebutuhan anaknya itu, terlebih
lagi ketika istrinya meninggal sepuluh tahun lalu. Seluruh
pekerjaan rumah tangga hampir semua ia kerjakan
sendirian. Tak sedikit pun campur tangan Tomi. Jangankan
berinisiatif membantu, yang ada hanya bentakan ketika
ayahnya meminta tolong agar ia juga ikut membantu
meringankan beban pekerjaan rumah.

Pernah Pak Hasan memarahi Tomi habis-habisan
karena pulang tengah malam, tapi itu tidak membuatnya
berubah. Pernah suatu hari Pak Hasan tak membukakan
pintu dengan alasan agar Tomi jera. Namun bukannya jera,
Pak Hasan mendapati hal yang lebih buruk lagi. Keesokan
paginya ia mendapati Tomi babak belur, mukanya lebam

karena dikeroyok preman di jalan.
L

Di Rumah Fahmi, Jumat 23:45 WIB.

“Aku tak bermaksud mengusirmu, tapi apa tak
sebaiknya kau pulang?”

Tomi diam saja. la malah menelungkupkan
badannya di atas kasur. Sudah dua malam Tomi
meninggalkan rumah. Tomi pergi ke rumah sahabat
sekolahnya, Fahmi, sejak bertengkar dengan ayahnya di
Jumat malam.

“Kau tidak kasihan dengan ayahmu?”

Tomi membalikkan badannya lalu melihat jarum
jam dinding yang merangkak pelan di lima belas menit
menuju tengah malam.

“Kau tak suka kalau aku bermalam di sini?”

“Bukan begitu, kau jangan salah paham.”



“Aku pusing, suntuk, nggak betah di rumah....”

“Memangnya ada apa? Kau sedang ada masalah?”
tanya Fahmi penasaran.

“Huft....”

Tomi mengembuskan napasnya lantas ia
menceritakan keluh kesahnya kepada Fahmi. Ia
menceritakan semua kesuntukan dan kejengkelan
hidupnya. Tomi bercerita dengan segala bentuk ekspresi
dan raut wajah yang sangat tidak menyenangkan, kalut,
kusut. Fahmi hanya menjadi pendengar yang baik.

“Aku harus bagaimana?” tanya Tomi.

“Ya sudah... malam ini kau tidur saja di sini.”

“Kau sudah menyiapkan jas buat wisuda besok
pagi?”

“Belum... subuh aku pulang untuk ambil jasku.”

*%A

Minggu 08:00 WIB: Gedung Balai Komando.

Acara wisuda SMA 39 Negeri Jakarta sudah
dimulai. Tomi tetap datang di acara itu tanpa ayahnya. la
tampak gagah dengan jas yang dikenakannya. Jas yang
semalam tadi sudah dipersiapkan Pak Hasan untuk acara
wisudanya. Disetrika dengan rapi dan wangi. Jas yang
dibelikan khusus untuk Tomi seminggu lalu dengan harga
yang cukup mahal bagi ukuran seorang penjual bakso
seperti Pak Hasan. Satu juta rupiah untuk satu stel jas. Pak
Hasan sempat membelikan jas namun Tomi menolaknya
dengan alasan ia tak mau memakai jas bekas yang dibeli
Pak Hasan di toko baju sisa ekspor.

Ia sangat senang meski hari ini mungkin adalah
hari terakhir ia bertemu dengan teman-teman sekelasnya.



Pukul delapan tepat acara wisuda dimulai. Satu
per satu semua peserta dan tamu undangan mengikuti
rangkaian acara termasuk acara pemberian penghargaan

khusus bagi siswa berprestasi.
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Gedung Balai Komando, 10:30 WIB.

Acara wisuda belum usai. Tomi memutuskan
untuk bergegas pulang menemui ayahnya.

Dengan memakai angkot sampai depan gang
rumahnya lalu disambung dengan ojek langganan, Tomi
memburu waktu untuk segera sampai di rumah. Tepat
pukul sebelas, ia tiba di depan rumahnya.

Ia heran rumahnya tampak sepi. Biasanya jam-jam
menjelang makan siang banyak pelanggan yang memesan
bakso ayahnya. Tapi hari ini tidak seperti biasanya. Sepi.
Pak Hasan tidak berjualan.

Setibanya di rumah Tomi langsung mencari
ayahnya. Ia cari di kamar, namun tidak ia temukan. Ia cari
ke ruang lain. Dan akhirnya Tomi melihat ayahnya di ruang
makan.

Ia melihat ayahnya duduk di kursi meja makan
sambil menelungkupkan muka dengan kedua tangan
sebagai alasnya. Tomi menghampiri ayahnya dan tepat
berdiri di belakangnya.

“Ayah... Ayah...,” panggil Tomi dengan suara parau.

Tak ada jawaban dari ayahnya. Pak Hasan masih
dalam posisi yang sama.

Suaranya menyiratkan pilu yang begitu dalam. Dan
air matanya mengalir sejak ia meninggalkan acara wisuda
hingga tiba di rumah.



“Ayah... Ayah....”

Panggil Tomi sekali lagi.

Dan....

*%A
30 menit sebelumnya: Gedung Balai Komando, Ruang Wisuda.

Tepat  pukul sepuluh  pembawa  acara
mengumumkan siswa terbaik tahun ini. Dan orang itu
adalah Fahmi, teman sekelasnya.

Semua yang hadir bertepuk tangan ketika Fahmi
diminta naik ke atas panggung untuk memberikan kesan-
kesannya selama bersekolah.

“Boleh saya ajak Ayah saya ke atas panggung?”
tanya Fahmi ke pembawa acara.

“O tentu saja... boleh... silakan....”

Fahmi menghampiri ayahnya di deretan kursi
khusus orang tua. Dan di sebelah kursi itu kosong, sesuai
undangan harusnya nomor kursi yang kosong itu untuk
orang tua Tomi.

Dengan bangga sahabatnya itu mengajaknya naik
ke atas podium. Fahmi tidak berjalan beriringan naik ke
panggung. la menggendong ayahnya yang sudah tua itu
hingga ke podium. Sudah sejak lama kaki ayahnya lumpuh
akibat kecelakaan saat menjadi buruh pabrik. Dengan
sigap panitia menyediakan sebuah kursi lalu Fahmi
mendudukkan ayahnya di kursi itu.

Sebuah medali dikalungkan ke Ilehernya. Ia
mendapat beasiswa, piagam penghargaan, dan ucapan
selamat langsung dari kepala sekolah dan tamu undangan
dari dinas pendidikan.

“Ayahku orang biasa, hanya pengumpul barang
bekas. Tapi aku bangga. la pahlawanku. la berjuang



menghidupiku dengan rezeki yang halal. Semua
penghargaan ini tidak ada arti apa-apa tanpa pengorbanan
Ayah. Dan rasanya Ayah lebih pantas menerimanya.”
Suasana mendadak haru. Ayah Fahmi berkaca-kaca
dan sesekali mengusap air matanya. Semua yang hadir pun
merasakan perasaan yang sama. Semua terharu dan tak
sedikit yang menitikkan air mata. Tidak terkecuali Tomi.
“Aku bangga punya ayah seperti ayahku...,,” ucap
Fahmi tegas bersamaan dengan tatapannya melihat ke arah
Tomi.
“Aku bangga dengan ayahku... aku bangga....”
Entah mengapa tiba-tiba mata Tomi mulai
mengembun. Hatinya meluluh usai melihat Fahmi yang
begitu bangga dengan ayahnya saat di podium ketika
memberi sambutan sebagai siswa dengan nilai terbaik di
sekolahnya.

Matanya menganak sungai. Deras.
L

Tomi mengguncang-guncang ayahnya. Pak Hasan
masih tak bergerak.

“Ayah... Ayah....”

Diguncangkannya tubuh Pak Hasan. Tubuh Pak
Hasan lunglai. Hampir saja terjatuh ke lantai jika Tomi tak
segera menangkapnya. Tomi makin panik setelah melihat
darah segar keluar dari hidung ayahnya.

“Ayah... Ayah....”

Melihat kondisi ayahnya yang tak sadarkan diri, air

matanya kian menderas.
L
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